Джинсовая лихорадка, или Фантазия о свободе

Поговаривают, будто в 1886 году один машинист был вынужден связать вагоны… джинсами. Состав успешно доехал до станции, а знаменитый уже тогда бренд Levi's обзавелся лейблом: два ковбоя на лошадях тянут парусиновые штаны в разные стороны, но те стойко сносят испытание. 20 мая рокеры, рэперы, гранжисты и просто модники отмечают День рождения джинсов.

У приехавшего в Америку в поисках заработка немца иудейского происхождения Лейбы Штраусса в руках был только рулон парусины, который достался ему от отца-портного. А больше ничего и не нужно было, чтобы нащупать золотую жилу страны грез — конечно, кроме смекалки и деловой хватки.

Того и другого у парнишки, которого еще на корабле окрестили Леви Страуссом, было хоть отбавляй. Столкнувшись в одном из людных переулков с подвыпившим золотоискателем, Страусс "впарил" ему штаны из грубой коричневой ткани, которая оказалась очень прочной и идеально подходила для непростой мужицкой работы. В 1853 году Леви открыл собственную мастерскую по пошиву штанов и основал фирму Levi Strauss & Co. Парусина быстро сменилась на более мягкую и приятную хлопковую ткань под названием "деним": ее производили во французском городе Ним. Тогда-то легендарные джинсы и приобрели свой родной синий цвет. Кстати, само название "джинсы" пошло от порта Генуи, где изготовляли стойкий краситель индиго для ткани.

Но настоящие джинсы родились только 20 мая 1873 года, когда к прочным двойным строчкам, надежным карманам в количестве пяти штук и крепким петлям для ремня добавились металлические заклепки. Именно они предотвращали разрыв ткани — еще бы, ведь брутальные старатели, не жалея штанов, носили в них тяжеленные слитки золота. Такую на первый взгляд нехитрую технологию придумал партнер Страусса Джейкоб Дэвис (Якоб Йофис) — бедный, но фанатичный еврей родом из Риги. С помощью Страусса предприниматель запатентовал уникальные заклепки, положив начало новой, джинсовой, лихорадке. Так что славу изобретателей джинсов американцам следует разделить с латышами.

И все же, несмотря на свои "транснациональные" корни, знаменитые штаны всегда символизировали именно американскую мечту. В середине XIX века около 300 тысяч человек, подцепив золотую лихорадку, переехали в Калифорнию, грезя о том, что благородный металл сделает их счастливыми. Многим из них суждено было вернуться домой с пустыми руками, однако The American Dream отныне не покидала пределов Нового Света. Впрочем, как и джинсы.

Шло время, а джинсы продолжали свое триумфальное шествие по американскому континенту. Они полюбились ковбоям, из-за которых лишились половины заклепок, царапавших седло. Вскоре к штанам придумали дополнение — джинсовую куртку. Вслед за фирмой Levi's, как грибы, стали вырастать новые компании по производству штанов, стремительно входящих в моду. Главными конкурентами Levi's стали Lee и Wrangler, ориентированные на Европу. Туда вездесущие джинсы попали вместе с остатками распродаваемой военной амуниции. Американские союзники из Второго фронта, все как один носившие непривычные европейскому глазу штаны, в Старом Свете ассоциировались со свободой.

Ни один элемент одежды не может похвастаться такой насыщенной жизнью на экранах кино, как джинсы. С тех пор как в Голливуде начался бум на вестерны, миллионы юных американцев захотели быть похожими на героев Клинта Иствуда и Чарльза Бронсона. А после легендарного "Бунтовщика без причины" джинсы, в которых рассекал обаятельный Джеймс Дин, стали символом молодежного протеста. Их даже стали запрещать в школах, театрах и ресторанах — в результате спрос на запретный плод только вырос. Идею подхватили хиппи: они стали украшать джинсы бисером, стразами и вышивкой. Тогда-то ведущие кутюрье мира и заинтересовались диковинной одежкой. Как только они не издевались над джинсами: и кромсали, и протирали, и раскрашивали, и вымачивали их в кислоте — и даже расстреливали из ружья!

Такое сумасшествие не могло пройти мимо погрязшего в рутине СССР. Наши родители (или бабушки с дедушками) помнят, какой фурор произвели джинсы на Всемирном фестивале молодежи и студентов в 1957 году. Власти запретили джинсы, пытаясь остудить пыл молодежи, подсевшей на капиталистическую моду, — за "фарцу" могли надолго упрятать за решетку. Однако истосковавшиеся по краскам жизни советские люди предпочли отдать серую одинаковость взамен на стиляжную. Настоящие джинсы Levi's стали пределом мечтаний, притчей во языцех, объектом черной зависти. Примерно в это время Сергей Довлатов, эмигрировав в США, с присущей ему глубокомысленной лаконичностью писал в своем "Компромиссе": "Шестой год я живу в Америке. Со мной жена и дочь Катя. Покупая очередные джинсы, Катя минут сорок топчет их ногами. Затем проделывает дырки на коленях…"

Джинсы сыграли сюжетообразующую роль не только на Западе, но и в нашей стране. Ведь "ждущее перемен" поколение в промежутках между поиском забугорных "шмоток", пластинок и жвачек постепенно готовило с треском разваливавшуюся махину, обитую ситцем, к новой, джинсовой, жизни.